
 

LA CIUDAD QUE YO VIVI  
Aurora Venturini, poeta y novelista 
 

MARÍA MOMBRÚ 
LA DESPEDIDA 

 
Suele pasar que debemos dejar las cosas que acaso hemos amado o 
soportado. Es bueno no aferrarse a nada ni a nadie cuando se tienen ideales 
o cuando nos repugna uniformarnos de alma. 
El humano -no digo el Ser para no borronear el principio de contradicción- 
defiende por instinto la vida que desde algún lugar nos legó el destino 
acostumbrándonos a cargarla como una alforja latente y así nos dolería 
perderla. O no.  
Fue en junio de 1956 cuando ese sentimiento me indujo con urgencia a 
abandonar la ciudad que ya no era mi ciudad, sino la cueva de las bestias 
del duelo. Preparé lo más imprescindible para viajar mi autoexilio; la noche 
caía lluviosa y ajena sobre el aeropuerto, junto al frío y al desarraigo que 
nunca me abandonaron. 
Iban acomodándose en el avión los pasajeros felices, desde la baja humedad 
la familia los nombraba. Yo era un ratón molida a palos y sin nombre. Y lo 
peor, sin despedida. De pronto una mano se posó en mi hombro: María 
Mombrú. Me trajo unos libros para unos amigos de París. Sí, se los daría. 
María Mombrú estaba preocupada. “No te aflijas”, le dije. “Volveré”. Fue el 
único viviente que me inoculó un poco de calor, que es mucho, según las 
circunstancias.  
      

Ahora que estoy sola 
 Ahora que estoy sola/sin brújula y naranja./Muerta por un tranvía/una 
cocina diaria,/una encerada oficina./ Ahora que tengo manos duras y 
párpados vigías,/ y los asombros de los claros domingos jubilosos/ rotos por 
una cordillera de despertadores,  / llaves, charcos, rostros encarcelados./ 
Ahora que di-go: unicornio, marfil,/ ángel, amante, caracola, y suenan/ con 
sonidos de huesos y agujeros,/ Ahora que estoy sola como tú, Dios, / puedo 
pedirte:/ un globo de colores para el profesor de griego,/ un día de niebla 
para el poeta que ama lo imprevisto,/ una sonrisa de aire para el pequeño 
bufón escarlata,/ un arco de cobre y un caballo blanco para la niña muerta,/ 
un cielo transparente para el tren de las once./ Dios, yo estoy sola... (Poema 
inédito de María Mombrú). 



 

María Mombrú es una de las más brillantes poetas de la generación del 
“40”. Nació en Resistencia y cursó Letras en la Facultad de Humanidades y 
Ciencias de la Educación en nuestra ciudad. Publicó, Réquiem para mi 
corazón, poesía; Cuentos de las cuatro esquinas, prosa; Maquillaje, Berenice ríe, 
Monólogo del amor burlado, Pigmentación, El andén, Juglaría y Numidia, teatro.  
Obtuvo el premio estímulo para autores noveles, organizado por el 
Ministerio de Educación de la Provincia de Buenos Aires, como así también 
el premio de la Escuela Superior de Bellas Artes por su libro El cántaro roto. 
Dejó en preparación El dialogante, poemas y Apuntes para un diario 
íntimo.     
Como fin de esta memoria agrego unos versos de la escritora: 

Muchacha muerta 
Ya estás allá./ En el país de los terciopelos/ y las esquinas en fuga./ Con la 
lengua azul/ y un continente de silencios./ Con los ojos olvidados de la 
vigilancia.  
 
 


